Возвращение России на арену большой политики сказалось на «телевизионной беллетристике». Со времен холодной войны русские персонажи не пользовались такой популярностью. Об этом свидетельствует собственное «российское расследование» рубрики «Кинопятница» (Filmfredag), в поле зрения которой попали в том числе такие сериалы как «Родина» (Homeland), «Американцы» (Americans), «Миллиарды» (Billions) и французский шпионский сериал «Бюро» (Le Bureau des Légendes).

Легендарного французского супершпиона Малотрю ожидает по-настоящему холодный прием — в морозной России. В начале четвертого сезона популярного шпионского сериала «Бюро» герой Матьё Кассовица (Mathieu Kassovitz) оказывается в Москве, на дне какого-то грузовика, перевозящего продукты.

В российскую столицу его привела не опрометчивая покупка горящей путевки. Когда руководитель шпионской сети Малотрю понимает, что ее непослушный сотрудник должен оказаться вне зоны досягаемости и ЦРУ, и спецслужб Франции, она прямо говорит: «В Москву я бы тоже могла поехать. Она огромна. Она как улей. Там я стала бы невидимкой…»

«Россия — это загадка, завернутая в тайну внутри головоломки», — сказал Уинстон Черчилль в свое время. Отличная метафора для шпионского триллера об агентах, которые работают под прикрытием вымышленной личности.

Стремящиеся к правдоподобности создатели «Бюро» сместили свой геополитический фокус с Сирии на Россию не случайно — именно с этой страной сейчас связаны ключевые моменты мировой политики. Фабрики троллей, кампании влияния вокруг Трампа и Брексита, аннексия Крыма, сирийская война и предполагаемые газовые атаки — все это заставляет весь мир обращать свой взгляд в сторону Кремля.

«Настало время поговорить о возвращении России на международную сцену», — заявил создатель сериала Эрик Рошан (Eric Rochant) о четвертом сезоне сериала, сюжет которого вращается вокруг современной кибервойны.

Похоже, он не единственный создатель сериалов, с интересом следящий за новостями. В политическом сериале-триллере «Оккупированные» (Okkupert) Ю Несбё (Jo Nesbø) рассказывает, как расколотый ЕС и замкнувшиеся на себя США позволили России осуществить мягкое вторжение в Норвегию, где сопротивление возглавила технически подкованная норвежская молодежь, которая взламывает компьютеры российских военных и координирует акции протестов в социальных сетях.

Сценарий последнего сезона «Родины» также вращался вокруг попыток России повлиять на американские президентские выборы с помощью фальшивых новостей и убийственных дезинформационных кампаний. В конце сезона мы увидели сцены хаоса в результате устроенной ЦРУ в Москве непродуманной спасательной операции, из-за которой Кэрри оказалась в российской тюрьме.

В эпилоге сериала показывают, как страдающую биполярным расстройством агента ЦРУ выдают по обмену, но зрителя еще долго преследует ужасная сцена, где накачанная медикаментами и впавшая в психоз Кэрри больше не узнает своего учителя и напарника Сола Беренсона (Saul Berenson), которого играет Мэнди Патинкин (Mandy Patinkin).

В последние годы российские злодеи, беспринципные олигархи и спонсируемые Кремлем тролли появлялись и в таких сериалах, как «Карточный домик» («House of cards»), «Черный список» («Blacklist»), «Скандал» («Scandal»), «Преданность» («Allegiance»), «Последний кандидат» («Designated survivor»), «МакМафия» («McMafia»), «Убивая Еву» («Killing Eve») и «Миллиарды» («Billions»).

В голливудском взгляде на Россию началась настоящая перестройка. По мере того как рынок труда становится все более сложным, растут и требования к «русским» кинонегодяям. Даже у наемной убийцы Оксаны «Вилланель» Астанковой, психопатки и шопоголика из «Убивая Еву», есть социальные и человеческие черты. Она жестокая, агрессивная и холодная, как Иван Грозный, но и ранимая, игривая и по-детски обаятельная.

Несмотря на растущую конкуренцию со стороны Северной Кореи, Китая, диктаторов Ближнего Востока и террористов ИГИЛ (запрещенная в России террористическая организация — прим. ред.), русские, похоже, остаются любимыми злодеями Голливуда. Для западных телезрителей эта страна — по-прежнему загадка, вызывающая любопытство и смешанное с ужасом восхищение. Не успел Запад разобраться, что там происходило за «железным занавесом», как российское общество претерпело новую трансформацию.

Сложный и экзотический великан на востоке — прекрасный материал для авторов сценариев, которые любят играть с устрашающими образами и придумывать захватывающие теории заговора. В то время как даже ЦРУ раскрылось и работает прозрачно, российская разведывательная служба ФСБ по-прежнему окутана туманами холодной войны. А может это и просто параноидальная игра с представлениями о безопасности. Бывший руководитель АНБ и ЦРУ Майкл Хейден (Michael Hayden), который сейчас выступает в роли консультанта по сценарию для «Родины», хочет немного смягчить угрожающий образ России, который разошелся по сериалам.

«Конечно, Россия — вот уже пять лет самый раздражающий фактор. Но дело касается лишь всякого рода помех и вредительства, ни о каком апокалипсисе речи не идет», — объясняет Хейден в интервью для «Вашингтон пост» (Washington Post).

Совсем иначе было во время холодной войны, когда поп-культура отражала напряженные отношения между двумя сверхдержавами на пороге опустошительной ядерной войны и взаимного уничтожения. Чтобы американцы чувствовали свое моральное превосходство и представали «хорошими парнями», Голливуд изобрел одномерного советского негодяя. У него отсутствовало чувство юмора, он был холодным, жестким и напряженным.

Болезненно логичный робот, слепо следующий приказу. Вспомните, например, Ивана Драго в «Рокки-4», безумных злодеек из бондианы Ксению Онатопп («Золотой глаз») и Розу Клебб («Из России с любовью») и полковника Подовски, который пытает Сильвестра Сталлоне в «Рэмбо-2». Сейчас же, даже если изредка и возникают фигуры, подобные Ивану «Хлысту» Ванко в «Железном человеке-2» (2010), примитивные образы злодеев советской эпохи все-таки в основном отправились в могилу вместе с холодной войной.

Современный образ русского «негодяя» сложнее и неоднозначнее. Пожалуй, это лучше всего проявляется в «Американцах», где сценаристы, вероятно, сознательно играют со старыми клише про русских шпионов из своего детства. Сюжет вертится вокруг двух агентов КГБ, которых играют Кери Рассел (Keri Russell) и Мэттью Риз (Matthew Rhys), запрограммированных жить под прикрытием в пригороде Вашингтона в начале 1980-х годов.

Они не чудовища, но показывают себя как хорошо обученные убийцы, когда нужно расправиться с советским перебежчиком, крадут секретные данные и изменяют историю, влияя на события большой политики. Хотя сериал, действие которого разворачивается в эпоху Рейгана, и не задумывался как политическое заявление, он оказался совершенно в духе времени. Но он скорее рассказывает об отношениях и самоопределении личности, а также о том, каково это — быть солдатом в тылу врага и как рядовые люди-пешки становятся жертвами циничной мировой борьбы за власть.

У Швеции Россия тоже не выходит из ума. На Рождество выйдет премьера финансового триллера «Дирижер» (Dirigenten), где Адам Польссон (Adam Pålsson) играет неопытного и наивного финансиста, которого затягивает в бурный поток эпохи, когда олигархи превратили Россию в Дикий Запад. Сериал основан на книге «Дирижер в Санкт-Петербурге» (Dirigenten i St Petersburg), первой части трилогии Камиллы Гребе (Camilla Grebe) и Поля Леандера-Энгстрёма (Paul Leander-Engström) «Москва нуар» (Moskva noir), действие которой разворачивается в 1999 году на заре эры Путина, на стыке двух эпох, когда после падения советского коммунизма в Россию приходит капитализм. Это время, когда все российское общество претерпело грандиозную трансформацию и возник новый класс сверхбогатых олигархов, нередко конфликтовавших с Кремлем и вынужденных бежать.

Таков беспринципный олигарх Андолов, которого в последнем сезоне «Миллиардов» играет Джон Малкович (John Malkovich). Фигуру сказочно богатого российского олигарха, располагающего бесчисленными рычагами давления, сценаристы ввели, когда захотели «повысить уровень опасности» в сериале, чтобы не увязнуть в вечной игре в кошки-мышки между холериком-прокурором Чаком Родсом (Chuck Rhodes) и королем хедж-фондов Бобби Аксельродом (Bobby Axelrod). Очень необычный характерный актер Малкович будто специально создан, чтобы играть этого странного олигарха с седой бородкой, который обожает крушить тех, с кем играет в хоккей, и не стесняется угрожать смертью свои партнерам по бизнесу.

В финале сезона Андолов предложил испуганному Аксельроду устроить «дезинсекцию» против нелояльных сотрудников. Преувеличенная карикатура, конечно, но тоже не без проблесков человечности и нюансов: однажды он, например, рассказывает о своем тяжелом детстве в бывшем Советском Союзе, когда он стал свидетелем изнасилования матери.

На бизнесмена Алекса с русскими корнями из сериала «МакМафия» тоже повлияло детство в Москве. Сюжет сериала вращается вокруг российской мафии, бежавшей из России в Лондон. Он снят по мотивам книги Миши Гленни (Micha Glenny), посвященной российским мафиози, глобальной криминальной сети и международному отмыванию денег. В центре внимания — уже хорошо интегрированный в английское общество сын мафиози Алекс (его играет Джеймс Нортон (James Norton) из «Счастливой долины» (Happy valley) и «Гранчестера» (Grantchester), который пытается порвать с семейными традициями и стать честным бизнесменом.

Только когда его близким стали угрожать смертью, он с крайней неохотой позволил вовлечь себя в дела семьи — в лучших традициях Майкла Корлеоне. Последние остатки его английского лоска сходят в финальном эпизоде, когда он приезжает в Москву, убивает врага и встречается со своим истинным «я», посетив маленькую квартирку, где провел первые годы жизни. Сейчас снимают второй сезон.

Независимо от того, к чему придет в своем расследовании о Трампе и его связях с Россией специальный прокурор Роберт Мюллер (Robert Mueller), телесериалы, похоже, останутся под российским влиянием еще надолго.